Un rubinetto che gocciola in cucina. Umidita sulla parete nord. Macchie di salnitro sui muri interni. Mi trovo di fronte queste cose da 25 anni in case normali della Lombardia. Ma quando scendo a lavorare nelle Cinque Terre, il discorso cambia. Il muro non gocciola perche scolare l acqua non e una novita qui: lo fanno da mezzo millennio. Fidatevi di un idraulico: le case in pietra di Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola, Riomaggiore sono costruite sapendo gia che il mare arriva. L umidita non e un problema da risolvere. E una realta da gestire.
La pietra che viene dal monte
Le case delle Cinque Terre usano pietra locale. Non e scelta stilistica. E economia pura. Quando costruivi una casa nel 1400, non caricavi la pietra su una barca da Genova. La estraevi dalla montagna dietro casa. A Monterosso viene da quel monte. A Vernazzo viene da li. La pietra scistosa, grigia e marrone, stratificata in strati naturali. Ha gia una forma. Quando la taglia uno scalpellino, segue le venature. Non la forza contro la natura della roccia.
Questo significa che la pietra ha gia dentro di se un ordine. Gli strati orizzontali diventano i corsi del muro. La gravita spinge il peso giusto nel verso giusto. Una pietra stondata sul lato esterno, una piatta su quello interno. Semplice. Non e un consiglio da architetto. E osservazione di cosa dura e cosa crolla.
Malta di calce, non cemento grigio

Qui e dove sbagliamo oggi. La malta tradizionale delle Cinque Terre e fatta di calce aerea, sabbia locale, acqua. Niente cemento Portland. La calce e un materiale vivo: assorbe anidride carbonica dall aria e si indurisce lentamente. Rimane porosa. L acqua che sale dal terreno o che entra dalle crepe non rimane intrappolata. Evapora attraverso i pori della malta e della pietra.
Il cemento grigio moderno sigilla. E un muro impermeabile. Quando l umidita marina arriva (e arriva sempre nelle case vicino al mare), rimane dentro. Allora vedrai il salnitro, le efflorescienze bianche, i muri che scoppiano. Un idraulico come me sa che tra il 2010 e il 2015 molti proprietari hanno rifatto le malte delle case antiche con cemento. Dopo tre anni cominciano i problemi.
Ricostituire la malta giusta costa tra 40 e 70 euro al metro quadrato, se la trovi. Un restauratore che sa farla bene richiede tempo. Ma non e un consiglio da architetto: e contabilita di chi abita la casa da una vita.
Ventilazione naturale: gli spazi che respirano
Nelle case vecchie delle Cinque Terre non ci sono molti muri interni. Gli spazi sono aperti. Quando piove forte, il vento arriva dalle porte e dalle finestre, gira dentro casa, esce da altre aperture. L aria si muove. Questo significa che l umidita non si ferma. Non marcisce il legno, non germina la muffa.
Oggi vogliamo isolare tutto. Metti spuma di poliuretano, sigilli le finestre con guarnizioni di gomma, chiudi ogni fessura. In una casa nuova di Cremona e una mossa intelligente. In una casa in pietra al mare, con l umidita marina che sale dal terreno e l acqua piovana che filtra dalle rocce, e una trappola. La ventilazione controllata costa 3000-5000 euro. Ma non basta se il muro e gia stato cementificato male.
Il mare non e il nemico. L uomo che sbaglia lo e.
Ho visto case in pietra alle Cinque Terre che hanno resistito 500 anni al sale, al vento, alla pioggia. Ho visto altre che sono crollate dopo 30 anni di "ristrutturazione moderna". Non dipende dal mare. Dipende dalla malta, dall isolamento, da chi taglia il muro con una smerigliatrice nel 2005 e lo rifà tutto con cemento e polistirolo.
Una casa in pietra vecchia e un sistema. L aria entra, l umidita passa, l acqua drena, la pietra respira. Cambi una parte del sistema, lo rovini. Non perche la pietra sia delicata. Perche costruita per un equilibrio specifico. Quando ritrovi quello equilibrio, la casa dura.
Il costo di manutenzione vera (calce, ventilazione, pulizia delle canalizzazioni di drenaggio) si aggira su 500-800 euro l anno per una casa media. Il costo di aggiustare un disastro di restauro sbagliato parte da 15000 euro in su. Dipende da quanto male l hanno rovinata.
Vernazza e gli altri insegnano ancora
Se vai a Vernazzo e guardi le case dal mare, vedi il muro che fronteggia l acqua. Non e intonacato tutto. Ci sono zone lasciate a pietra nuda grigia, altre con intonaco bianco. Non e disegno estetico. E pratica. La pietra nuda drena meglio. L intonaco (quando fatto bene con calce) protegge da spruzzi violenti di mare. Lo staccano e lo rifanno ogni 8-10 anni.
Questo significa che la casa non e un edificio che fai e lasci. E un dialogo continuo con il territorio. Ogni anno qualcosa da fare. Non e una metafora. E un conto bollette. Un restauratore locale che rimette intonaco di calce su una facciata di 40 metri quadri chiede tra 2000 e 3500 euro. Se lo rifai con cemento moderno, risparmi 1000 euro subito. Poi perdi la casa in 20 anni.
Bah, dipende. Dipende se credi che una casa debba vivere 100 anni o 30. Fidatevi di un idraulico: in 25 anni di lavoro ho visto soluzioni eleganti fallire perche fatte male, e pasticci che durano decenni perche fatti giusto per caso. Non e un consiglio da architetto. Pero se compri una casa in pietra alle Cinque Terre, prima di chiamare la ditta di costruzioni locale che offre "modernizzazione rapida e economica", chiama uno che sa di malta di calce e ventilazione naturale. Funziona davvero?
