Ho visto accadere una cosa strana in una casa cliente a Dovera, nel Cremasco. Il proprietario di una vecchia cascina diceva che l'acqua della fontana nel prato era "sempre fredda" e "qualche volta salata". Mi ha chiesto se dipendesse dal pozzo. Non era un pozzo privato, mi ha detto. Era alimentato dalla cisterna della piazza, attraverso una tubatura che passava sotto il terreno. Non ci avevo mai pensato bene, ma è così: il sistema idrico di molti borghi italiani non nasce da un rubinetto moderno, ma da una cisterna sotterranea che raccoglie l'acqua piovana dai tetti delle case vicine.
Negli ultimi tre secoli, i borghi italiani di media e piccola dimensione hanno usato uno stesso metodo: scavare nel sottosuolo una cisterna profonda, e collegare le grondaie dei tetti più alti a quella vasca mediante tubi di terracotta o, più tardi, di piombo e ferro. La gravità faceva il resto. L'acqua scendeva e quando la pressione era sufficiente, arrivava alla fontana della piazza.
Come funziona il sistema dalla cisterna al rubinetto
La cisterna non è un serbatoio come li immaginiamo oggi. È una struttura in muratura, spesso scavata nella roccia o nel tufo, rivestita di malta di calce e talvolta cementata con bitume antico. Le dimensioni variano: ho visto cisterne di 50 metri quadri e altre di 200. La profondità è quasi sempre tra i tre e i sei metri. Questo offre il vantaggio della temperatura stabile, perché il sottosuolo mantiene una temperatura costante tutto l'anno.
Il tetto è il primo elemento del sistema. Dalle grondaie in rame, zinco o legno scendono le condotte. Nel Medioevo erano tubi in terracotta, dal Settecento in poi piombo e ferro battuto. L'acqua passa attraverso un primo filtro, un pozzetto di raccolta che tratteneva le foglie e i detriti, e poi scendeva nella cisterna. Fidatevi di un idraulico: il filtro è il pezzo che manca in quasi tutti i sistemi antichi ancora attivi. Le foglie marce dentro la cisterna creano fango, e il fango accelera l'erosione delle pareti.
Una volta nella vasca, l'acqua riposa. Il tempo di sosta, anche pochi giorni, aiuta i sedimenti pesanti a depositarsi sul fondo. La cisterna diventa un sedimentatore naturale. Quando il livello è sufficiente, l'acqua viene spinta verso la fontana mediante una serie di tubi che scendono fino al fondo della vasca e risalgono verso la piazza. La spinta può arrivare da una piccola pompa a mano, da una tromba d'aria antica, o semplicemente dalla pressione idrostatica se il dislivello è favorevole.
Il viaggio dalla pioggia al rubinetto
Proviamo a seguire una goccia di pioggia. Cade sul tetto di una casa a monte della piazza. Scorre lungo le tegole, finisce nella grondaia, scende nel tubo di discesa. Passa attraverso una grata di ferro che blocca i rami. Entra nel pozzetto di raccolta, dove riposa per qualche ora accanto ad altre gocce. Poi comincia a scendere verso la cisterna, spinta dalla gravità e dalle gocce che arrivano dopo. Nel sottosuolo, incontra altre migliaia di litri che sono arrivati dai tetti vicini nelle ultime piogge. Lì resta, fresca, per giorni o settimane.
Quando qualcuno accende il rubinetto della fontana, quella goccia viene aspirati dai tubi di risalita e spinto verso l'esterno. Se il sistema è ben progettato, la pressione è regolare e l'acqua esce con forza. Se la cisterna è fredda e profonda come deve essere, quella goccia avrà temperatura intorno ai 10-12 gradi Celsius, anche in estate.
Quando il sistema va in crisi
Ho lavorato a restauri di fontane in tre borghi della Lombardia e in due della Toscana. In tutti i casi, il problema non era la cisterna. Era l'intasamento dei tubi di entrata. Cento anni di foglie, calce, ossido di ferro. I tubi di piombo si deteriorano dall'interno, creando depositi grigio-azzurri. I tubi di terracotta si fratturano, e il terreno entra dentro. Una volta, in una cascina a Pizzighettone, ho trovato una radice di fico dentro il tubo di risalita. Non uno scherzo. Il fico aveva cercato l'umidità e aveva "divorato" il tubo dal di dentro.
Le cisterne soffrono di tre problemi principali. Il primo è l'evaporazione. Se non piove per tre mesi, l'acqua non arriva più. Il secondo è l'inquinamento biologico. Quando una cisterna non viene pulita per anni, la muffa e i batteri si moltiplicano. Il terzo è la perdita di pressione. Le pompe antiche si rompono, e spesso non vengono riparate, non perché non si possa, ma perché nessuno sa più come si smontano.
Ho visto fontane completamente asciutte nel mese di agosto e ho visto fontane che erogavano acqua torbida per via della muffa. Un restauro serio costa tra gli 8.000 e i 20.000 euro per un sistema piccolo-medio di un borgo. Significa ripulire la cisterna, sostituire i tubi corrosivi, riparare la pompa, sigillare le crepe, installare filtri nuovi. Non è un consiglio da architetto, fidatevi di un idraulico: il denaro che si spende adesso evita danni strutturali nei prossimi dieci anni.
Qualche borgo mantiene ancora l'antico sistema
Non tutti i paesi hanno abbandonato il sistema. In alcuni borghi della Val d'Aosta e del Piemonte, la cisterna è ancora il primo alimentatore della fontana della piazza, anche se i tubi moderni arrivano dopo come rinforzo. In Liguria, ho visto fontane che funzionano a pioggia per sei mesi l'anno e si agganciano all'acquedotto comunale per gli altri sei. È una soluzione ibrida che conserva la storia e garantisce continuità di servizio.
Il vantaggio di una cisterna ben mantenuta è che non costa nulla da usare. L'acqua della pioggia è gratuita. Una pompa manuale o una piccola pompa elettrica a batterie solari è sufficiente. L'acqua è fredda, mineralmente equilibrata dal passaggio nel sottosuolo, e piacevole da bere se il sistema è pulito.
La questione della qualità
Qui la questione si complica. L'acqua di una cisterna alimentata da pioggia non è automaticamente potabile. Dipende dalla purezza dei tetti da cui arriva, dall'assenza di materiali tossici, dalle condizioni igieniche della vasca. Nel Medioevo non era un problema perché la popolazione era abituata a bere quella acqua e gli organismi patogeni erano diversi. Oggi, secondo gli standard moderni, l'acqua da una cisterna dovrebbe essere sottoposta a test microbiologici prima di essere considerata sicura. Molti borghi non lo fanno, e l'acqua viene usata solo per sciacquare o per innaffiare.
Se la cisterna è aperta o mal sigillata, gli insetti vi depongono le uova, le foglie marciscono dentro, la muffa cresce sulle pareti. Ho visto una cisterna a Cremona dove c'era uno strato di melma di 20 centimetri sul fondo, nero come il carbone.
Il futuro delle fontane antiche
In molti borghi, il sistema viene mantenuto per ragioni storiche e culturali. La fontana della piazza è un simbolo, un punto di incontro. La gente vuole che continui a funzionare. Quando la cisterna originale è stata riparata o modernizzata, spesso viene mantenuta come reservoir secondario, mentre l'acquedotto moderno diventa la fonte principale. È un compromesso pratico che conserva il passato senza sacrificare l'affidabilità.
Alcuni comuni hanno aggiunto filtri a carboni attivi, depuratori UV, e sistemi di controllo del livello. Non è una cattiva idea. Il sistema antico rimane, ma viene supportato dalla tecnologia moderna. Il costo è più alto, ma la qualità dell'acqua è garantita e la fontana funziona sempre, piova o non piova.
Funziona davvero? Bah, dipende. Fidatevi di un idraulico: in 25 anni di lavoro ho visto cisterne antiche ancora integre e pompe di 150 anni ancora a posto, ma anche condotte che si sono disintegrate in sei mesi perché nessuno le ha controllate. Il sistema antico è elegante e affascinante, però è come un'auto d'epoca. Bellissima, affidabile se la curi, rovinosa se la ignori. Non è un consiglio da architetto, ma una verità di chi ha dovuto togliere il fango da tre cisterne diverse.
