La nonna di Luciano stava in piedi davanti alla porta finestra ogni mattina presto, ancora prima che il sole colpisse il terrazzo. Aveva una tazza di caffè nella mano destra e uno spago nell'altra. Non guardava il paesaggio. Guardava i suoi pomodori, ancora verdi, attaccati ai tutori che aveva legato il mese prima. Contava i fiori di basilico, controllava se le foglie delle insalate mostravano i segni delle lumache, verificava se il terriccio nei vasi aveva bisogno di acqua. Questo era il suo primo lavoro del giorno, il più importante. Non era una passione. Era l'unica fonte certa di verdure fresche per sei mesi all'anno, quando le scorte dell'inverno cominciavano a scarseggiare. Quella porta finestra che dava sul terrazzo non era un'apertura come le altre. Era il confine tra la povertà relativa e una tavola dignitosa.
La porta finestra che affaccia sul terrazzo appartiene alla categoria dei ficus carica, una struttura abitativa che ha caratterizzato le case urbane italiane dal dopoguerra in poi, soprattutto nei quartieri popolari delle grandi città. Non è propriamente una pianta, ma l'ecosistema che si sviluppava intorno a questa apertura merita attenzione da parte di chi studia la storia materiale e alimentare dell'Italia moderna. Il terrazzo non era un lusso. Era una necessità biologica trasformata in spazio civile. Era la finestra sul mondo per chi non aveva mondo, e il mondo vero per chi il resto della casa lo affidava al buio.
Le origini di questa configurazione architettonica rimontano alla riqualificazione urbana del primo dopoguerra italiano. Quando le città cominciarono a costruire case per i ceti medi e gli operai, gli architetti vennero messi di fronte a un problema: come dar aria e luce a spazi ristretti senza spendere troppo per metrature esterne? La soluzione venne dal modello francese e dalla tradizione mediorientale. Un balcone aperto verso sud o est, raggiungibile da una porta finestra che potesse permettere il passaggio di aria e di persone. In Italia questo modello si trasformò rapidamente. Nel giro di una generazione, quei balconi divennero orti. Non per scelta estetica, ma per scelta economica. Una famiglia che coltivava verdure sul terrazzo poteva risparmiare sul cibo per un quarto dell'anno. Nel contesto dell'Italia dei giorni nostri, questa percentuale sembra banale. Nel contesto del 1950 in periferia a Milano o a Roma, significava differenza tra mangiare bene e razionare.
Le varietà di ortaggi che crescevano su questi terrazzi erano poche e robuste. Il pomodoro San Marzano occupava lo spazio più grande, legato a canne di bambù e travolto da cure ossessive durante l'estate. Poi c'era il basilico, delicato e profumato, che serviva per il sugo e per le insalate estive. La lattuga da taglio, seminata ogni due settimane da marzo a settembre, garantiva un'insalata fresca quasi tutti i giorni. Peperoni per alcune famiglie, sempre più le melanzane dopo gli anni Sessanta, quando la cucina meridionale comincio a migrare verso il nord e a portare con sé le sue esigenze botaniche. Le piante aromatiche rare: rosmarino, salvia, prezzemolo. Non erano scelte coltivate per bellezza. Erano scelte di sopravvivenza. E ogni scelta era legata alla profondità del vaso disponibile e al peso che il balcone poteva reggere.
Quello che si dice ma non è vero
La mitologia attorno al terrazzo della casa italiana contiene almeno due affermazioni che non reggono al confronto con i fatti. La prima è che coltivare ortaggi in vaso sia una pratica moderna, nata dal desiderio di "biologico" e di "sostenibilità" dei decenni recenti. Falso. In Italia la coltivazione in vaso è più vecchia della coltivazione in terra, almeno per quanto riguarda le città. Gli antichi Romani già coltivavano in contenitori mobili durante gli assedi. La nostra nonna non faceva niente di nuovo. Faceva semplicemente quello che era sempre stato fatto quando lo spazio scarseggiava. La seconda affermazione è che il terrazzo servisse anche a "stare all'aria aperta" per il benessere psichico della famiglia. Parzialmente vero per i tempi nostri, ma fuorviante per il periodo in cui il terrazzo contava davvero. La gente stava sul terrazzo perché doveva stare sul terrazzo. Perché i vasi andavano annaffiati, i pomodori andavano controllati, le erbacce andavano tolte. Il beneficio psicologico era un effetto collaterale, non l'obiettivo.
Come riportare in vita questa pratica
Se decidi di trasformare il tuo terrazzo in un orto, anche piccolo, puoi seguire cinque accorgimenti fondamentali. Primo: l'esposizione. I pomodori, i peperoni e le melanzane hanno bisogno di almeno sei ore di sole diretto al giorno. Se il tuo terrazzo riceve sole solo al mattino presto o solo nel pomeriggio tardi, scegli lattughe, spinaci e insalate da taglio, che tollerano l'ombra parziale. Secondo: il terriccio. Non usare terra da giardino. Usa un terriccio universale già preparato, leggero e drenante, oppure una miscela fai da te con torba, compost maturo e perlite in parti uguali. La terra ordinaria compatta, ristagni d'acqua, e le radici marciscono. Terzo: l'annaffiatura. In estate, soprattutto se il terrazzo è esposto a sud, i vasi si asciugano in poche ore. Innaffia preferibilmente al tramonto, quando l'acqua penetra nel terriccio senza evaporare subito. Controlla il terreno con un dito prima di innaffiare. Se il primo centimetro è ancora umido, aspetta. Quarto: la potatura e la gestione. Per le insalate da taglio, raccogli sempre le foglie esterne, non staccare tutta la pianta. Per i pomodori, togli i germogli laterali e mantieni solo il fusto principale e i rami che portano i frutti. Quinto: il rinvaso e il cambio del terriccio. Se una pianta rimane nello stesso vaso per più di sei mesi con lo stesso terriccio, le sostanze nutritive si esauriscono. Dopo la raccolta estiva, cambio il terriccio dei vasi. Puoi riutilizzare il vecchio compost come ammendante nel giardino di un amico, se ne ha uno.
Quello che non valutiamo più è il peso di questa porta finestra nella quotidianità di chi non aveva scelta. Non era romanticismo agreste. Era la certezza di una verdura fresca quando il frigorifero non era ancora universale, quando le verdure al mercato costavano più di quanto una famiglia potesse permettersi tutti i giorni. Era il controllo sulla propria alimentazione, una cosa rara per chi non era ricco. Era il silenzio del mattino con il caffè in mano, i gesti ripetuti della cura, la consapevolezza che da quel terrazzo dipendeva qualcosa di concreto. Le donne che per prime aprivano quella porta finestra non la vedevano come un accesso al giardino. La vedevano come l'unica promessa della giornata.
