Nel primo atto di "La traviata" di Verdi, la festa che accoglie Violetta nella villa fuori Parigi è invasa da rumori di strada, voci, clamori della contemporaneità parigina. Il compositore creatore ha cercato di catturare la realtà vivente dei suoi giorni. Esattamente così si comportavano le città italiane dell'Ottocento e della prima metà del Novecento: risuonavano di voci di mestiere, di gridi professionali, di suoni che identificavano chi li produceva. Tra questi, il grido dell'arrotino era tra i più riconoscibili, un suono acuto e inconfondibile che avvertiva chi viveva nei palazzi del quartiere che poteva approfittare del servizio ambulante.
L'arrotino era un artigiano che portava con sé una struttura mobile: il carro, realizzato in legno e ferro, conteneva una mola di pietra che poteva girare grazie a un meccanismo azionato a mano o, nel tempo, con sistemi più sofisticati. Con lui trasportava anche i materiali necessari per l'affilatura: l'acqua per bagnare la mola, gli attrezzi di controllo, il cuoio per la rifinitura finale. Quando arrivava in una via, il suo richiamo pubblico diventava teatro. Non c'era pubblicità stampata: il suo corpo stesso, la sua voce, la sua presenza erano il messaggio.
L'affilatura era un mestiere nobile nel senso antico del termine. Richiedeva una manualità precisa, una conoscenza del metallo, della durezza della pietra, dell'angolo giusto per ripristinare il filo del coltello. Non si trattava di un'operazione banale. L'arrotino doveva conoscere i diversi tipi di acciaio, sapere quando il coltello di una massaia era usurato davvero o poteva aspettare, e poteva insegnare al cliente come conservare meglio il suo strumento. Era figura di raccordo tra l'artigianato della cucina domestica e l'artigianato della lavorazione dei metalli.
Quando la città smise di ascoltare
La scomparsa del mestiere non è stata repentina, ma graduale. Tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, le città italiane vivono una trasformazione profonda. I consumi cambiano velocità. Le case borghesi, soprattutto al Nord, cominciano a disporre di maggior denaro; le forbici e i coltelli non vengono più riaffilati perché è meno caro comprarne di nuovi. Le donne che una volta affacciavano dalla finestra per chiamare l'arrotino iniziano a disporre di più mezzi, di più opzioni. La strada non è più luogo di servizio ma sempre più di passaggio.
Contemporaneamente il paesaggio sonoro della città cambia in modo radicale. Il rumore dei motori aumenta, il traffico cresce, le voci di mestiere diventano inudibili. L'arrotino gridava, ma il suo grido veniva coperto dal ronzio dei motorini Vespa, dal fracasso dei pulmini pubblici, dai clacson. Il suono puro del mestiere medievale, che poteva echeggiare in un cortile circondato da case, non trovava più spazio nella città moderna.
Nei piccoli centri e nei villaggi rurali l'arrotino ha resistito più a lungo. Ancora negli anni Sessanta e Settanta era possibile incontrarlo negli hinterland minori, in quelle aree dove la modernizzazione arrivava con ritardo e dove il rapporto con l'oggetto conservava un significato diverso. Ma nelle grandi città, Roma, Milano, Napoli, Parma stessa, la figura era già quasi un ricordo.
Un suono che raccontava mestieri e tradizioni
Quello dell'arrotino era uno dei tanti suoni identitari che caratterizzavano la città italiana. C'era il venditore di verdure, il calderaio che riparava pentole, il ciarlatano che vendeva elisir, il piffero e il tamburino. Ogni mestiere ambulante aveva il suo richiamo, la sua musica, la sua marca sonora. La città non era uno spazio neutro ma un ecosistema acustico dove ogni persona sapeva riconoscere chi stava arrivando dall'intonazione della voce.
Gli arrotini venivano spesso da zone specifiche. Nella tradizione erano frequenti gli arrotini di origine piemontese o ligure, che portavano con loro una competenza tramandanda per generazioni. Alcuni di loro erano quasi personaggi pubblici dei loro quartieri, conosciuti per nome, disponibili anche a fare credito per chi non aveva soldi al momento. Il mestiere aveva una sua dignità economica e sociale: non era lavoro da poveracci ma da professionisti con competenza riconosciuta.
Cosa rimane oggi
Oggi l'arrotino è quasi completamente scomparso dalle strade italiane. I pochi che rimangono operano in modo molto diverso: hanno laboratori fissi, pubblicità su internet, clienti che li contattano direttamente. Il carro mobile appartiene al passato, così come il grido che annunciava l'arrivo. I giovani di trent'anni non hanno mai sentito pronunciare "arr-otiii-no" lungo una strada romana o milanese.
Che cosa succede a una città quando perde i suoi suoni originari? Onestamente non lo so. La vita cambia e quello che ieri era capolavoro della vita quotidiana oggi è dimenticato, come una cavatina di Verdi che le stagioni liriche non propongono più. Forse la città è diventata meno ricca, meno varia, meno testuale, o forse i nostri orecchi si sono semplicemente abituati al nuovo paesaggio sonoro e non rimpiangono nulla. Il mestiere dell'arrotino conteneva in sé una lezione di economia e di mestiere che oggi affidiamo interamente alla logica del commercio industriale. Ma davvero questo era importante? Verdi stesso correggeva di continuo le sue opere, sempre in cerca di qualcosa di diverso dal passato.
